打从我记事起，每年农历十二月十六日，家家户户行“尾牙”礼俗后绿岛电影院，即可写对子。待“廿五日头”后（莆田民俗这天不走亲戚不串门），家家户户择“双日”，双数寓意好日子，依此类推二十六日、二十八日贴对子、挂年画。
一副副对子，承载着父辈对优秀传统文化的小心之情。每每行“尾牙”礼俗后，父亲忙不迭地到集市购买对子纸品、浆糊等，他按粘贴方位不同进行分类，平撕联纸分为门心、门楣、框对、横批、春条、斗方等，一切准备就绪，待在外读书的哥哥放寒假追溯，就敦促哥哥写对子。
冬夜。哥哥挥毫泼墨，不用两个钟头，偌大的一个厅堂，一副副墨迹未干、墨香氤氲的对子一字排开。
父亲移交我和堂哥：你俩明日贴对子，面朝大门一定要看好贴好，上联在右，下联在左，斗方在横批上方贴门楣，别贴错了，让乡邻见笑，你们的爷爷辞世时依然十里八乡的秀才呢，会评话、写得一手羊毫字，代东谈主写诉状、乡信；我方写对子，还义务替乡亲们写对子，他辞世时领导子孙后代都要我方写对子，你们要传承下去……
明天早晨。睡眼惺忪中，想起父亲昨夜的嘱咐，我和堂哥一骨碌爬起包揽贴对子的任务，不敢有涓滴懈怠。我俩彼此单干，堂哥平整对子后，我给对子后面打浆糊；他上梯贴对子，我扶梯看角度。一个晌午往时了，我俩大功奏凯似的站在土埕尾，环顾整座红彤彤的五间厢里外盖头换面，乐得都声大叫：咱们给屋子穿上大红衣着了！
十九年前，咱们搬离老屋住上新房。关于时间的发展新事物的出现，年逾七旬的父亲显得衰颓失色。市面上的对子实质丰赡，印制细腻，但父亲一概不睬。他说，千年万载对子都要我方写，况兼这三副对子不行偏废——大门石柱写祖训“地瘦栽松柏，家贫子读书”；厅堂框对写姓氏泉源“江左家声大，凫山世泽长”；公妈堂神龛傍边侧写家风“忠厚传家久，诗书继世长”，咱们连连开心。
人妖telegram很多和父亲不异的农民，对生育他们的这块地皮有着树大根深的热枕，关于老先人留住的对子文化自发遴选——父亲从爷爷手中续写对子，哥哥从父亲手中接写对子，接着堂弟、堂妹交班；如今侄女侄子、女儿这些小辈们承文脉写对子。
对子，像熙熙攘攘的情念念，牵引着海角游子回家的措施。当他们站在家门口，品读“寒雪梅中尽去，春风柳上归来”，或是“春满东谈主间百花吐艳，福临小院四季常安”，这一刻，所有的舟车冗忙都是值得的。
扫码可看更多著作绿岛电影院